La semaine dernière, les pluies de printemps ont fait leur arrivée, arrosant généreusement les deux grandes régions productrices de thé d’altitude de Nantou et Taichung. Ces derniers jours, le Qing Xin Oolong, la variété reine des thés d’altitude, a commencé à bourgeonner. Cependant, une situation délicate se profile : la plupart des théiers bourgeonnent en même temps, ce qui fait redouter une période de récolte excessivement concentrée et le risque de ne pas pouvoir tout ramasser à temps.
Échelonner la période de récolte est un enjeu majeur pour les théiculteurs. Par le passé, lorsque les conditions météorologiques étaient clémentes, il était possible de tailler et d’arroser intensivement pour que les théiers poussent de manière échelonnée. Ainsi, une fois la récolte terminée dans la parcelle A, on pouvait enchaîner naturellement sur la parcelle B. Cela optimisait non seulement l’efficacité de la cueillette, mais permettait aussi de maximiser la qualité du thé. Cependant, en raison de la sécheresse de cette année, beaucoup de théiculteurs n’ont pas pu recourir à la méthode de l’arrosage renforcé. La semaine dernière, dès l’arrivée des pluies de printemps, les théiers ont semblé comme activés par un interrupteur : tous les bourgeons sont sortis en même temps et leur croissance a été fulgurante.
Voir les théiers bourgeonner simultanément signifie que la période de cueillette se concentrera sur quelques jours seulement. La main-d’œuvre va s’arracher les cueilleurs, et dans le pire des cas, une partie du thé risque de ne pas être récoltée à temps. Nous avons déjà rencontré cette situation à plusieurs reprises par le passé : faute de trouver des cueilleurs, nous avons dû nous résoudre à une récolte mécanique — ce qui est extrêmement rare pour du thé de printemps de haute altitude. Ailleurs, certaines plantations ont retardé la cueillette de plus de dix jours, et ce lot-là a fini par donner un thé à peine plus savoureux que de l’eau claire.
Depuis deux ans, la pandémie pèse sur la main-d’œuvre et la pénurie de cueilleurs est constante, ce qui stresse un peu les producteurs face à cette concentration excessive des récoltes. Il y a dix jours, nous craignions encore que la sécheresse n’empêche les théiers de pousser ; aujourd’hui, nous redoutons plutôt que la période de bourgeonnement ne soit trop serrée et que les feuilles ne poussent trop vite. Il faut bien l’admettre : quand on vit au rythme de la météo, les soucis ne manquent jamais.